Csak beszélgetni szeretne. Csak amíg a buszra várunk.
Rendben.
Kérdi, hogy mióta növesztem a szép hosszú hajam.
Mindig is növesztettem - mondom.
Valaha a hosszúhajú lányokat kedvelte. Ne értsem félre. A feleségének is hosszú haja volt. De meghalt.
Mondom, hogy sajnálom.
Kicsit párás lesz a szemüvege az emlékektől.
Neki szögegyenes haja volt. De meghalt. Kérdi, hogy én bodorítom- e, vagy magától hullámos.
Magától - felelem.
Az az igazi!- sóhajtja. Kérdi, hogy nem akarom - e eladni.
Nevetek.
Nem igazán. Nem szeretnék megválni tőle.
Elgondolkodik.
Pedig jó pénzt fizetnek az ilyesmiért. Ő egyszer eladta. Még mikor a tévénél dolgozott. Még mielőtt a felesége... De azután újra megnősült. De elvált. Azóta az utcán él.
Kérdem, hogy mit dolgozott a tévénél.
Világosító volt - feleli zavartan.
Vagy azt szégyenli, hogy „csak” világosító volt, vagy azt, hogy már nem az.
Igen, ott dolgozott. És volt felesége. Szögegyenes hajjal. És neki is hosszú haja volt. Váll alá érő, dús, fekete.
Bólogatok.
Ez még a hetvenes évek előtt volt - mondja.
Aztán megkeresték, hogy kellene a haja. A Ruttkai művésznőnek. Talán ismerem.
Bólintok, hogy persze, hogy ismerem.
Na, neki kellett. Ötezret adtak érte. Ötezret! Hogy az mekkora pénz volt azidőtájt! Eladta. Kopaszra vágták. De jó pénz volt.
Messziről már látni, hogy jön a busz.
Ő is észreveszi.
Mások is jönnek a megállóba, de nem jönnek a közelünkbe.
Nem látják, hogy én egy televíziós fővilágosítóval beszélgetek.
Csak egy koszos csavargót látnak.
Elköszön. Elnézést kér, hogy zaklatott.
Csak beszélgettünk- mondom.
Elmosolyodik, a hajamra néz.
Ne adjam el - mondja. Ő eladta és vele adott mindent.
Reggelre megállt a hóhullás, szikrázott a frissen esett hó a napsütésben. Mínusz nyolc Celsiust mutatott a hőmérő a bécsújhelyi Szent Augustin kórház ablakában. A tízágyas kórterem csendes volt, a reggelit már elfogyasztották a betegek. Flóra nővér, a kedélyes, duci apáca már végzett a reggeli vizittel, mindent rendben talált és elsuhogott, szerinte jöhet az ügyeletes orvos a sleppjével.
Nagy Jani lemondással vette tudomásul, hogy Mohácsi odaült az ágya szélére, legszívesebben a francba küldte volna a szobatársát, de nem volt menekvés.
-- Látod azt két ürgét ott a sarokban? – mutatott Mohácsi a kórterem végébe, - Na, azok az igaziak. Mind a kettőt a Corvin-köz környékéről szedték fel. Hát, ha nem sikerül kihozni őket, akkor most mind a ketto… - és egy nyisszentő mozdulattal a nyakán demonstrálta, hogy mi lett volna a sorsuk.
-- Öregem, azok a fasza gyerekek! Én? Potyautas vagyok. Tiszta szerencse, hogy összeütköztem egy puskagolyóval. Tudod, hogy ez a fehér bugyola mit jelent? - simogatta meg a vastag kötést a bal vállán.
- Soron kívül, ingyen, első osztályú beutazás az USA-ba mint hős szabadságharcos. A legvadabb álmomba se mertem volna rá gondolni egy hónappal ezelőtt. Ez a forradalom, pajtás! Áldja meg az isten, aki az első puskalövést leadta. -- Téged hol lőttek seggbe?
Elkezdődnek valahol lenn a völgyben, ökörszekér vontatta nyom után a porban, traktorok kerekei mélyítenek bele árkot, esőben púpot tapos rá a marhacsorda, hepehupásan, de törnek fel egyre magasabbra, szétágazva jobbra-balra, majd visszatérve a szekér rajzolta vonalra fel, egyre magasabbra, míg avarterítő takarja el az állat és ember nyomait...
A házak követik ezt a vonulatot, kapaszkodnak a kemény talajba, egyre fentebb, egyre magasabban. Nyáron az erdő közelsége - amibe belevesznek a falu útjai - a bőség kosarával kecsegtet, mert nem marad éhes ember egy sem, ha más nem is, de gomba kerül az asztalra. Télen?! Csak pipálnak a kémények, sóhajtoznak az ajtók, amikor kibocsátják a bent levő meleget s találkoznak a kinti hideggel.
Sóhajtoznak az emberek lenn s fenn vonyítanak a vadak...
Az asszonyt a szekérderekába tették, amit azonban előtte még megraktak illatos szénával, lefedték paplannal, pokróccal, letakarták hófehér lepedővel s a ráfekvő görcsökben vonagló áldott állapotban levő női testet betakartak subával, reá terítettek minden elérhető meleg holmit.
Nagy öröm volt kiszabadulni a lakótelep betonfalai közül. Legalább akkora, mint tizenhét év előtt az, hogy beköltözhettek. No igen, de hát akkor született a Jóska gyerek, kicsi volt a családnak a másfél szoba. Az új lakásban egy plusz két félszoba volt, étkező, meg világos konyha. Igaz, mindenből egy kicsi, viszont Rácznak jutott egy falatnyi dolgozószoba, meg a gyereknek is volt helye. Ebbe a cserébe fektették az apai örökségét.
Amint öregszik az ember, egyre nehezebben viseli a konfliktusokat. Csendre, rendre, nyugalomra vágyik. Olykor még az asszony zsörtölődése is terhére van, pedig az eltelt évtizedek alatt akár meg is szokhatta volna. Hátha még úgy mellesleg igaza is van... Ennél csak az az idegesítőbb, ha nincs véleménye. Ilyenkor rábólint az ember, és türelmesen megvárja, míg kiengesztelődik. Ez így rendben is volna, de az, hogy még a szomszédasszonyok véleményét is neki kelljen végighallgatnia a sóhajfalakon keresztül... Ez már közelít a mazohizmushoz. Miért sóhajfalak? Mert a sóhajok is áthallatszanak rajtuk. Persze mint mindennek, ennek is megvan az előnye. Például az, hogy a gyereknek nem kellett szexuális felvilágosítást tartani. Nyáron meg, amikor nyitva van minden ablak, a szemközti falak felerősítik a suttogó vallomásokat, a kis kéjes sikolyokat, az ember rögtön húsz évvel fiatalabbnak érzi magát.
Ki kellett meszelni a házat, s kívülről is beszínezni, mert az elmúlt ötven évben a hajdani téglavörös szín már jócskán megfakult. Szégyen az ilyen ház, faluhelyen, pont a főút mellett, még akkor is, ha turisták nem járnak errefelé.
Először a tisztaszobát pakolták ki, rég nem használta már senki. A nagyapjuk itt kapott agyvérzést, húsz évvel ezelőtt, egy őszi hajnalon. Mindenki tudta, hogy igazából a földje okozta a vesztét, a faluvégi búzatábla, amit kisajátítás miatt bagóért elvett a tanács. Akkor jött meg a végzés, s aznap este a férfi különösen szótlan volt. Másnap hajnalban sem szól, csak felült az ágyban, aztán visszahanyatlott. Az orvos azt írta rá a papírra, agyvérzés, pedig a halál igazi oka a föld elvesztése miatti fájdalom volt.
Innen vitték be a nagyanyjukat is a kórházba, neki csak a lába dagadt meg egy kicsit, s a vérnyomás ingadozott, legtöbbször felfelé, de arra senki sem számított, hogy az asszony nem jön vissza ebbe a szobába többet.
Őt is a szíve vitte el, de a kórházi papírjára azt írták rá, tüdőembólia.
Szívfájdalmat nem írhattak, a városi orvosok nem tudhatták, hogy nagyanya szíve nagyapáért fájt, azóta a szótlan, őszi hajnal óta.
„Még azt sem tudta kimondani, hogy na violám, Isten veled” – panaszkodott többször is az asszony a rokonoknak, szomszédoknak, s nem is nagyon beszélt már másról, csak erről.
Üresen állt a szoba, évek óta. Az egyik unoka ugyan beköltözött a házba, de inkább a nyári konyhát használta, ott aludt, evett, s ott nézett tévét is. A festéshez most összegyűlt a három unoka, a nehéz szekrényeket, súlyos pohárszékeket csak együtt tudták megmozdítani.
Előbb ki kellett pakolni a fiókokból, rejtett kis zugokból. Először a patyolat tiszta, henger alakúra sodort vásznak kerültek elő a szekrény aljából, majd a fekete ünneplő öltöny, s a hozzá tartozó, még most is fényesen csillogó fekete csizma. Az asszony bársonyruhái kincstári rendben sorakoztak a fehér gyolcsingek mögött, s a fejkendők finoman bújtak meg a vasalt zsebkendők sorában.
Ezután a pohárszék következett.
A bádogpoharakat ismerték, a porcelán csészéket azonban most látták először. Az unokák gyakran töltötték itt a nyarat, mindegyiknek külön bádogpohara volt, egyiknek muskátlis, másiknak nefelejcses, harmadiknak egyszerű, fehér. A bordómintás, gazdagon díszített teáskészlet viszont eddig nem került elő.
– Spring, Adderley´s Ltd. England” – betűzte egyikük a feliratot a csészealj hátulján. – Vajon honnan volt a mi nagyanyánknak angol teáskészlete? – morfondírozott félhangosan.
A többiek sem tudták a választ, abban maradtak, hogy biztosan a háború előtt vette, akkor még voltak ilyen finom dolgok a közeli városban.
A katonaládában elsárgult iratokat találtak, meg egy forgatható belsejű tükröt. Kihordták az udvarra a hajlított hátú székeket, a nehéz, kecskelábú asztalt, a fogasokat, kalaptartókat, sámlikat és polcokat.
Csak az ágy maradt a szobában, az évek óta megbontatlan, s tán még nagyszüleik illatát is őrző paplanokkal, párnákkal, lepedőkkel. Sokáig csak tétován álltak a szoba közepén, aztán a nagylány megszólalt.
– Majd én.
Először a zöld selyem ágyborítót hengergette le, aztán a paplanokat hajtogatta össze. Épp a nagyanyja párnájánál tartott, amikor, mintha kígyó csípte volna meg a kezét, hirtelen visszahőkölt.
A két fiútestvér kíváncsian nézett rá.
A lány megint benyúlt a párna mögé, s lassan előhúzta az odarejtett tárgyat.
Egy doboz finom, karamellás bonbont.
Ez volt a kedvencük, s amikor ott nyaraltak, minden reggel kaptak egy-egy szemet. Sosem kaptak többet, a nagyanyjuk takarékos asszony volt, számára az édesség felesleges pénzkidobást jelentett. De az unokái kedvéért olykor megvett egy-két dobozzal, amit jól beosztott, s így kitartott egész nyáron.
A lány meghatottan nézte a dobozt, s a testvérei sem szóltak egy szót sem. Ezt a fajta cukorkát már rég nem kapni a boltban, beözönlött helyette a rengeteg multinacionális csoki, keksz és gumicukor.
Kinyitották a doboz, majdnem tele volt még bonbonnal. Megsimogatták az ismerős, hullámpapíros belső borítást, ami sokáig megőrizte az édesség frissességét. Pár percre visszatért a gyerekkoruk, nagyanyjuk keze, nagyapjuk tekintete, az ismerős vonások, illatok, hangulatok.
– Kár, hogy nem ehetünk belőle, tíz éve lejárt a szavatossága – szólalt meg végül a legkisebb testvérük, a racionális gondolkodású mérnök. A lány bólintott. Három cukorkát kivett, egyenként celofánba csomagolta őket. Kettőt odaadott a testvéreinek, a harmadikat zsebre tette.
– A dobozt beosztjuk, minden évben másikunknál lesz – mondta végül, s a másik kettő nem ellenkezett. Folytatták a pakolást, zsebükben a régi, összeszáradt, emlékké zsugorodott bonbonokkal.
Korán reggel már indultak a tehenek a kereszthez. Mancit is kiengedtem, mert hallottam a főútról a legelni vonuló marhák bőgését. Alig poroszkát el a csorda, megjött a kisbíró nyakában egy dobbal - azt mindig irigyeltem tőle. - A községi tanács hirdetííí! - énekelte, mint egy arab plébános, amilyet láttam már a moziban. Hogy levegőt vegyen a kisbíró, dobolt kegyetlenül egy sort, majd újra nótázva beszélt. Az asszonynépség a kapuk előtt állt és figyelték, hogy mit fognak már megint kidobolni. Ez már nem érdekelt, mivel goromba egy isten barma volt ez a tanácsi ember. Tavaly mikor először láttam, mondtam neki, hogy én szívesen dobolok, míg ő énekel, de elküldött. Csúnyán. Erre válaszoltam neki, mer´ én se vagyok kutya, de aztán szaladtam.
Odahaza nagypapa már rég befogott, nagymama is fenn ült a bakon. A hordó teli vízzel - lombos ágakkal beborítva - hátul terpeszkedett. Hogy mér´ volt a hordó zölddel betakarva? Hát azért, mer´ a Vörös Horhón felfelé nagyon meredek és rossz a csapás, s hogy ott a víz ki ne ömöljön. Azért. Ez Dollárnak volt az ivóvize, mer´ a Sári hegyen nem volt víz. Csak bor a pincében. Azt a ló nem itta.
Egyetlen művészet sem csupán a nagyokból táplálkozik. Ők sem nőhetnének meg a kisebbek nélkül, az irodalomtörténet folyamatosságát ezek az utóbb kevéssé ismert vagy elismert szerzők tartják fenn.
Közülük válogatunk, hogy kiemeljük őket a feledésből. Legalább a tudat, tudatunk következő „kihagyásáig”.
Szikrázó déli verőfényben állt, a nap égetőn sütötte a tarkóját, minden vére a cséplőgép ütemére lüktetett és zakatolt a fejében, s torka fájt a sok szúrós pelyvától, amit a levegővel kellett beszívnia. „Most látnák csak az urak, mennyit kell a parasztnak küszködni az ő puha kenyerükért!” – gondolta el ezt a megszokott gondolatát, míg az izzadságot törülte a képéről hasztalan. De azért olyan erőben érezte magát, mint már régóta nem; – otthon, elemében, önérzettől dagadó szívvel. Itt ő az úr most, neki terem a negyvenöt hold príma búzaföld, neki fogad szót ember, állat, az egész messzi belátható, nagy darab laposon. Három hétig, mert ennyi a szabadság! Ő a kisebbik fiú ugyan, de a bátyja orosz fogoly szegény, egy sógor meg a harctéren. Hej, megkóstolta ő is, senki nem hányhatja a szemére, hogy egy bolond szerb golyó istenes-véletlenül ellőtte egy ujját, éppen a fegyverravasz elsütéséhez „nélkülözhetetlen”-t. De tán még azt hiszik, hogy az a „könnyű szolgálat” valami nagy élvezet neki ott a városban: süllyedjen el! hogy ő tán moziba jár, páholyba a mindenféle cafat cselédekkel, avval szórakozik, míg szegény öreg anyja meg a lányhúga tehetetlenkednek itt a gazdasággal!? Deiszen, őrá ugyan nem ragasztja a rossz nyavalyáját egy városi jómadár se, megmutatja, ha belégebed is!… Jó, hisz nincs éppen rossz dolga, nem bántják, megbecsülik; rezervatiszt a gazdája, békeidőn derék bankhivatalnok, családos; ő látja el a háztartásukat hazai liszttel, zsírral ha pénzér is, de tisztát, finomat kapnak így; még az anyjukba’ se ettek olyat, szegények, hónapról hónapra élő, fizetésen nyomorgó pesti nagyságos úrék, akiket a félzsebéből kifizethetne, ő, a szolga, a paraszt!
v
Az első stációnál
Rendetlen tömegben rohantak egy kővé fagyott szekérúton; kopasz nyírfák gallyai közt gyenge holdsarló bujkált és szikrázó téli csillagok. Botladoztak a trénvágta mély keréknyomokban, megtorlódtak káromkodva; néhányan lecsaptak az ugarföldre, úgy közelebb érni az erdőt. Buckás lapály volt az, kiálló, hegyes kórótövekkel, felvájt, letaposott szerbországi föld, hadjárta szomorú parlag. Gázoltak rajta vak futással; egy vágy, egy akarat a tömérdek egyforma ember. Bebújni, meghúzódni, összeszorulni a jó biztos helyen, avas szalma közt, az otthonos árok meleg piszkában! Pállott verem, férgek, emberszag, testvérszag… ó, csak ott volnánk már; idegen föld; mindegy: anyaöl! Az ember ledöglik, és folytatja nyomban, egyvégbe a lelketlen, mély aluvást, melyből felrázták, előpofozták, kihajszolták az imént: egy félórával ezelőtt.
Alig üldözik őket, nagy néha sziszeg a levegő a fülüknél, s csak annál jobban vakít, vadít a bolond szaladásra – ha már benne van az ember. A réten futók közt verseny támad, mintha játszódnának. A Bagi fiú jár elöl, kiáltana, de megszakadt a lélegzete, csak visszavigyorog a többire. Furcsa: a keze-lába helyén mintha valami idegen, fagyos kődarabot hajigálna az ember; nem lehet átmelegedni. Valami befagyott pocsolyán ügyesen ugrik keresztül; Kujtor Feri, a pajtása belelubickol szegény; így elmarad. Most már győzedelmeskedve erőlködik; a keze fejét jól megüti valami visszafelé csapódó gally… lám, itt a bokrok, már itt az erdő, hála az égnek! S mintha biztonságban volna a ritkás fák közt, lassít, nagyokat fúj, bevárja a kenyerest. Most egymás mellett igyekeznek előre,
A kiegyezés és a millennium közötti években a fejlődő polgárság igyekezett kiegyezni a nemességgel és a kiegyezést követően az élet szinte minden területén gyors fejlődés indult meg a gazdasági életben is, a kultúrában is. A polgárság erőteljes kritikát is jelentett a nemesi világ ellen, mert bírálja a polgárosodni már nem képes, dzsentrivé alakuló nemességet. Az irodalomban a megváltozott társadalmi viszonyok új témákat és élményeket hoznak, jellemző erre az időszakra az új költői formák, képek és nyelv keresése. Az új életérzés képviselői a népnemzeti irányt már kisigényűnek, provinciálisnak értékelik. A kialakuló polgári irodalom-költészet szembenállt az avuló dzsentrivilággal és ez főleg Csiky Gergely, Justh Zsigmond, Kiss József, Bródy Sándor munkásságában lelhető fel.
A XIX század-végi polgári irodalom képviselőinek gyakorlati perspektívájuk Adyig és nemzedékéig nem volt, de Reviczky Gyula, és Komjáthy Jenő költészete előrevetitte már egy új, nagy irodalmi korszak eljövetelét, amit Osvát Ernő már a 90-es évektől jósolt.
Komjáthy Jenő magyar irodalom legtragikusabb sorsú költői közé tartozik,aki filozófiai költő: eszmékkel küzd és a filozófia fogalmiságából sok van a nyelvezetében néha olyan tömören fogalmaz, hogy kétszer is el kell olvasni sorait, ha érteni szeretnénk.
Komjáthy Jenő érzékelte, hogy a látványos társadalmi föllendülés mögött, a társadalmi közmegegyezés látsza mögött hazug eszmeiség, erkölcsi, értékrendbeli zűrzavar húzódik meg. Úgy vélte, akkor szolgálja a magyarság, a magyar kultúra fölemelkedését, ha egyetemes emberi eszméket szólaltat meg magyar nyelven. Igy lett Komjáthy Jenő a XIX.századvégi magyar líra egyik megújítója, és költészete mint hid értelmezhető Vajda János és Ady Endre, a romantika és a modernség között. Költészetének jellege élesen különbözött a századvég megszokott hangjától, messze előre mutatott a XX. század lírafelfogása felé és forradalmibb, mint Petőfi után és Ady előtt bárkié.
Reviczky Gyula a magyar szimbolizmus, a modern irodalom korai előfutára volt. A klasszikus nemzeti irodalom Arany Jánossal fejezödik be, és a modern magyar irodalom Reviczky Gyulával kezdődik. Reviczky mellett voltak vele egynagyságú, sőt nála nagyobb költők is, de nyugodtan mondhatjuk azt, hogy az Arany utáni és az Ady előtti magyar költészetnek ő a főalakja.
Komjáthy Jenő és Reviczky Gyula nyomán már az 1880-as években új fejezet kezdődött a magyar költészetben, 1890-ben pedig megindult Kiss József szerkesztésében A Hét, a századforduló legnagyobb hatású lapja. A Hét már a nagyvárossá fejlődő Budapest folyóirata kívánt lenni, s a polgárosult középrétegek ízlését képviselte. Bár a kor valamennyi jelentős írójától közölt írásokat, elsősorban a fiatalabb nemzedék fóruma volt. Legtöbbet publikáló szerzői Bródy Sándor, Papp Dániel, Thury Zoltán, Heltai Jenő, Krúdy Gyula és a lap munkatársai: Ambrus Zoltán, Bródy Sándor, Gárdonyi Géza, Justh Zsigmond, Mikszáth Kálmán, Molnár Ferenc, Tömörkény István, Tóth Árpád voltak és a szerkesztő Kiss József volt.
A Hét publicisztikai rovata kiváló volt, itt vált a korszak legjelentősebb kritikusává Ignotus (Veigelsberg Hugó), aki Kiss József buzdítására kezdett el írni és rendszeresen publikált a folyóiratban. Irásaiban az új városias életérzés és kultúra jogáért szállt síkra a konzervatív népies esztétikával szemben. A magyar közvéleményt elsőként Ignotus ismertette meg az impresszionizmus és a szecesszió olyan alapfogalmaival, mint az ízlés, a hangulat és az egyéniség.
A századforduló idején több lapalapítási kísérletet is történt ahol a század első éveitől kezdve egy más ízlés és új szemlélet kapott hangot. Ilyen lapalapítás volt: 1901-ben az Uj Figyelő, melynek indítását Osvát Ernő és Fenyő Miksa szorgalmazta. A lap csak az előfizetések gyűjtéséig jutott. Osvát 1902-ben vette át a Magyar Géniusz szerkesztését de ez a hetilap csak másfél évig működött. Ezt követően 1905-ben Osvát Ernő kisérletezett Figyelő névvel egy új lappal, melynek célja a nyugat-európai polgári eszme- és művészeti áramlatok népszerűsítése volt Magyarországon. Az 1906-ban indított Szerda pedig pár hétig jelent meg. Ez a három lap, a Magyar Géniusz, a Figyelő és a Szerda annak ellenére, hogy az irodalom kedvelők figyelmét nem voltak képesek felkelteni, az irodalomtörténet mégis feljegyzi ezeket a lapokat, mert szerkesztőségeikben találkozott a Nyugat majdani alapító gárdája.
Ez az alapító gárda a következőkből állt: Osvát Ernő, a rendkívüli szerkesztő egyéniség, akinek tekintélye volt az irodalmi életben, Ignotus, az éles tollú publicista, akit már ismert a közönség és elfogadta őt, majd a higgadt, nagy tudású Schöpflin Aladár, aki józan műbíráló, kritikus volt és véleményét mindenki méltányolta. Ide tartozott még a köztiszteletben álló iró, Ambrus Zoltán, és az alaposan felkészült irodalombarát Fenyő Miksa, aki a Nyugat egyik fő anyagi támogatója, és később szerkesztője volt. Fenyő Miksa azt akarta, hogy a Nyugat a polgári értelmiség lapja legyen és tevékenysége nagymértékben elősegítette a modern magyar irodalom kibontakozását, miközben Ady költészetének harcos támogatója volt. Feltétlen meg kell emliteni Gellért Oszkárt és a Nyugat későbbi története szempontjából Hatvany Lajost. A nagy költő Ady Endre, az Új versek kötetével az induló Nyugat legjelentősebb költője lett. Ő hozott új tartalmat és új nyelvet, a közönséget új érzésekre, új hangulatokra és új magatartásra tanította költészetében és publicisztikáiban egyaránt. Ady körül támadt indulatokra is szükség volt ahhoz, hogy minden korábbinál jobban a figyelem középpontjába kerüljön az irodalom. Ady nemcsak első munkatársa volt a lapnak, hanem példaképe, lobogója és reklámja is.
Ignotus 1907. ápr. 17-én a következőket irta Adynak :
„Kedves Bandim, [...] A Figyelőt úgy tervezzük, hogy egyelőre hármunk tulajdona lesz: Fenyőé, Osváté és enyém, ami azt jelenti, hogy valahogy próbálunk pénzt teremteni előzetes költségeire. Fenyő kéthetes, négyíves, politikamentes revue-félének képzeli; ha 1.200 előfizetője van, 50 frt honoráriumot adhat. Én kötöm magam ahhoz, hogy a lap meglegyen; egészen bizonyos vagyok benne, hogy ha csak egy csöppet győzzük böjttel és jó munkával, rövidesen igen elterjed és aktív vállalattá lesz, amely esetre már van kiadó, aki hajlandó felnőtt feltételekkel s további költségekkel átvenni és szerződésben meghatározott évekig fenntartani. Szóval: megéri a fáradságot [...]”.
A folyóirat – mely végül a Nyugat nevet kapta 1908. január 1-jén indult útjára, de az első száma nem 1908 január elsején jelent meg, ahogy címoldala hirdeti, hanem 1907 karácsonyán látott napvilágot. A Pesti Hírlap december 24-én adott irt róla, fölsorolta a szám szerzőit és szerkesztőit. Néhány nappal később, december 29-én Juhász Gyula már egész cikkben méltatta az első szám tartalmát a Szeged és Vidéke hasábjain.
Az első évfolyam első számának élén Ignotus híres Kelet Népe című esszéje állt, már címe révén utal arra, hogy az új irodalmi szerveződést Széchenyivel és a reformkor hagyományával hozza kapcsolatba.
Az első szám második írása a Torinóban élő Arturo Grafról szólt és Elek Artúr mutatta be az olasz költőt. A lapszámban olvasható Ady Endre Magyar Pimodán cimű irása, melynek nyitó gondolatsora a magyar európaiságról szól és ezt vallomásoknak nevezte a költő, melyet megkezdeni akar. Ezek a vallomások „nagyon furcsák, nagyon szokatlanok, s Magyarországon, ahol abból élünk, hogy hazudunk egymásnak, példátlanok is.” Ez után olvasható Színi Gyulának a mese „alkonyáról” szóló tanulmánya, melyben a modern próza jellegét próbálta elmagyarázni azoknak, akik nehezményezték a cselekményszerű elbeszélések megfogyatkozását, mivel ugymond, "a modern elbeszélők elhanyagolják a mesét".
A lap az irodalmat ismerő emberek számára egyértelműen az irodalmi progressziót jelképezi, ám ez nem kapcsolódott össze társadalmi radikalizmussal. A folyóirat első éveit a politikai óvatosság jellemezte, de a világháború éveiben a Nyugat egész gárdája védelmébe vette a háborúellenes versei miatt támadott Adyt és Babitsot. A lap kizárólagos mércéje a művészi színvonal és az irodalmi érték volt. Sokféle stílust, egyéni hangot, változatos szellemi irányokat bátorított, és megjelenést biztosított számukra, így a szellemi szabadság és függetlenség szimbóluma lett. Szegedy-Maszák Mihály fogalmazta meg a következőket: „Fönntartás nélkül megállapítható, hogy az első évfolyam megteremtette azt a hagyományt, amelynek alapján a Nyugat a nemzetközi látókörű polgári kultúra megteremtőjévé vált.”
A Nyugat eszméje három gondolatra épült: A tehetségek minden feltétel nélkül való felkarolása, az irodalom függetlenségének védelme, és az európai tájékozódású nemzetszemlélet.
Ignotusnak, a Kelet Népe cimű beköszöntő írása csak összefoglalta ezeket az elveket:
“…legyen szeme a világban való helyzete iránt, legyen mértéke a maga kicsinysége, legyen számítása a maga ereje felől. […] A nap s az emberiség s a történelem keletről nyugatra tart. Kelet népének is ez az útja, s ha járja: azon nap alatt jár, annak az emberiségnek felese, annak a történelemnek alakítója, mint a legnagyobb nemzetek. Kicsinységében tán nem szabad, hogy viszont lenézze, akik őt lenézik, és nagyon kell szeretnie, akik őt szeretik.”
A Nyugatot gyakran az irodalmi modernitás első képviselőjeként értékelték, de meg kell emliteni, hogy a folyóirat azért a magyar irodalmi modernséggel nem azonosítható , mert a modernről vallott felfogása korántsem volt annyira nyitott. Az avantgárd elől lényegében teljesen elzárkózott, nem adott teret az avantgárd alkotások publikálásának, és kritikai rovata sem árult el különösebb rokonszenvet az újabb irányzatok iránt.
Miksa, Hatvany Lajos, Schöpflin Aladár, Lukács György (az első nemzedék); majd a 20-as évektől Erdélyi József, Sárközi György, Déry Tibor, Pap Károly, Szabó Lőrinc, József Attila, Illyés Gyula, Hunyady Sándor, Illés Endre, Fodor József, Szerb Antal, Halász Gábor, Németh László, Márai Sándor, a második nemzedék.
A Nyugat harmadik nemzedékéhez tartozott Gelléri Andor Endre, Radnóti Miklós, Weöres Sándor, Vas István, Zelk Zoltán, Bálint György, Jékely Zoltán, Rónay György, Kálnoky László, Képes Géza, Szentkuthy Miklós, Ottlik Géza.
Osvát Ernő öngyilkosságáig (1929) lényegében változatlan maradt a szerkesztőbizottság. 1929–1933 között Babits Mihály és Móricz Zsigmond szerkesztették. Majd Móricz kilépését követően 1933-tól 1939-ig Babits Mihály és Gellért Oszkár jegyezték a lapot. 1939-től Babits Mihály egyedül szerkesztette a Nyugatot, halála után (1941) a lap lényegében megszűnt. A háború alatt 1941-től 1944-ig Illyés Gyula Magyar Csillag néven vitte tovább az örökséget.
Móricz Zsigmond a Nyugat negyedszázados jubileumi ülésén ezt mondta:
"Mikor huszonöt év előtt Ignotus, Osvát Ernő és Fenyő Miksa megalapították a Nyugatot, ezzel a tettel igen szükséges és aktuális szervet teremtettek meg. Az akkori fiatal generációnak adtak, íróknak és olvasóknak, levegőt és irodalmi létalapot."
Schöpflin Aladár így irt a Nyugat jelentőségéről: „Nem volt többet osztályirodalom, az összes osztályok lelkiállapotát akarta kifejezni, a nemzet minden rétegét a legalsótól a legfelsőig, érdeklődési köre átfogta az egész országot, a nagyvárost luxusával és nyomorúságával, a különböző vidékek kisvárosait sajátságos táj-jellegükkel, a falut és az alföldi tanyát azzal az emberfajtával, amely benne él.”
Alighanem a Nyugat a legjelentékenyebb folyóirat a magyar irodalom történetében.
“A Nyugat folyóiratnak és a körülötte kialakult irodalmi mozgalomnak Osvát Ernő volt a lelke, spiritus rectora; rendkivüli irodalmi műveltségű, éles látású és itéletű, az irót gyöngéden szerető, finom lelkű, szuggesztiv ember. […] A Nyugat az ő irányitása mellett szellemi egység lett.” – irta Fenyő Miksa, aki a folyóirat alapításról ezt írja később: „A Nyugat nem légüres térben jött létre, – vagyis aki meg akarja írni történetét, az nem kezdheti azzal, hogy ekkor és ekkor összeült a Royal-kávéházban Osvát Ernő Fenyő Miksával és a második „fekete-pohárnál” – Osvátnál nyilván a harmadiknál, elhatározták, hogy folyóiratot alapítanak. Nem. A történetírónak messzebbre kell visszanyúlnia, s képet írni azokról a múlt század végén, a század elején megvolt politikai, kulturális és szociális viszonyokról, melyek determinálták a Nyugat létrejöttét, – még ha ez a kép nem is rajzolódott ki teljes világossággal a Nyugat alapítói előtt.”
Kokas Mihály a folyóiratot „valódi irodalmi Parnasszusnak” nevezte és – Ady „fekete zongorájára” is utalva – egy nagy fekete zongorához hasonlította a Nyugatot, „s körülötte ott van mindenki, a kor magyar irodalma”. Ehhez az irodalmi szellemiséghez tartozott többek között Ady Endre, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Karinthy Frigyes, Csáth Géza, Tóth Árpád, Juhász Gyula, Móricz Zsigmond, Nagy Lajos, Füst Milán, Molnár Ferenc, Szabó Dezső, Szép Ernő, Szomory Dezső, Tersánszky Józsi Jenő;
Aalberg Cézár szeptemberben szabadult ki a börtönből. Válla megroggyant, kicsit megkopaszodott, a haja a halántékán már deresedett, de porcelán színű arca alig változott. Októberben már együtt lakott a feleségével és a hatéves kisfiával a Nyúl utcában, ahol egy kertre nyíló, tiszta hónapos szobát bérelt. Késő délután "jött haza" Cézár. A felesége - szótlan, sápadt asszony, aki mindig feketében járt - a szobát telerakta tubarózsákkal, melyeknek húsos illata nehezen feküdt a tüdőkre, s valami fülledt gyászt és erjedő szomorúságot permetezett szét. A hamiskártyás benyitott. Erre az anya is, a fiú is keservesen sírni kezdett. Cézár lerogyott a nyikorgó díványra. A felesége és a fia ráborult, az arcukat sovány testéhez szorították, mintha halottat siratnának. Órákig alig szóltak pár szót. A férfi mozdulatlanul feküdt a díványon, mint a koporsóban. Az örömünnep nedves szomorúságban ázott szét.
Egy hétbe telt, amíg valahogy felocsúdtak. A kisfiú még gyakran sírdogált, az anya még sápadtabb és szótlanabb volt, mint addig, de csakhamar folytatták régi életüket. Cézár korán ment haza, minden este maga vitte fel a hideg felvágottat. Együtt ettek. A nap legnagyobb részében otthon volt. A vidéki város csodálta, mennyi ízléssel és tapintattal bújt el a hamiskártyás az emberek szeme elől.
ESTI MEGTUDJA A HALÁLHÍRT
A sötét dolgozószoba íróasztalán telefon csörömpölt. Már régóta, hosszan jajveszékelt, mint elátkozott lélek, akire nem is figyelnek. Olykor - úgy rémlett - elfáradt és abbahagyta, de később megint csak rázendített, pörölt és csörgött. Ez a kis acélgép itt, a kéziratpapírok és könyvek közé temetve, az egyetlen élőlény volt.
Esti Kornél a hálószobájában aludta a későn fekvők mély, egészségtelen reggeli álmát. Óriási ágya a lepedők és paplanok vitorláival fehér gályaként vonszolta őt, imbolyogva, álmatlanság szirtjei és zátonyai között, álmok különös dagályán. Tegnap hajnali háromkor került ágyba. Sokáig nem bírt elaludni. Most alig lélegzett. Kócos volt, mozdulatlan és sápadt.
Kinyitotta szemét. Először is eltűnő álmainak rongyait vette észre. Egy mondatot hallott, élesen: "Ennek következményeképpen kétségtelenül világossá válik az a tény..." Mint gyakran, mikor lefekvés előtt dolgozott, ezúttal is szavakkal álmodott, fölzaklatott agya a kitartósság törvényénél fogva szavakkal bíbelődött, alvás közben is szavakat mintázott és csoportosított, az álom laza ellenőrzésével, gépiesen és oktondian. Elmosolyodott, mert arra gondolt, mennyire büszke lehetett erre a mondatára álmában.
- Micsoda ronda mesterség is ez - dünnyögte. Beleölelt párnáiba, próbált tovább aludni. De akkor már meghallotta a telefon csörömpölését.